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SOMMER AM   
    ENDE DER WELT 

annabelle-Redaktorin Helene Aecherli ist an die Frontlinie  
des Klimawandels gereist. Dorthin, wo den Menschen  

langsam die Existenzgrundlage dahinschmilzt.  
Eine Reportage über stolze Walfänger, findige Rucola-Züchter 

und Schulkinder im Zuckerrausch.

Teamwork  
ist mehr als  
Ehrensache:  
Walfänger  
holen einen 
erlegten Wal  
aufs Eis 
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uf einem Sandstrich an der Bruchkan-
te des Eismeers bitten die Familien der 
Anagi und Pamiilaq zum Festmahl. Der 
Himmel ist grau, hart f lattern die Fah-
nen der Ruderboote im Wind, in denen 
die Walfänger im Frühling jeweils vom 

Eis aus ins Meer stechen, um den Wal zu jagen, der sich 
ihnen offenbart. Die Boote sind heute an Land gezogen 
worden, als Zeichen dafür, dass die Jagdsaison zu Ende 
und die Zeit zum Feiern gekommen ist. Zu zweit hie-
ven Frauen und Männer riesige Töpfe vom Buffet, das 
im Sand aufgestellt wurde. Verteilt werden Enten-, Ren-
tier-, und Gänsesuppe, vor allem aber Mikiaq, ein in 
Blut fermentierter Mix aus Fett, Fleisch, Haut und Zun-
ge des Wals, den die Jäger erlegt haben.

Apugauti wird das Festmahl auf Inupiaq genannt, 
der Sprache der Ureinwohner Nordalaskas, und es er-
zählt von der Pflicht der Walfänger, den Wal mit der 
Gemeinschaft zu teilen. Genüsslich streckt Fannie Ak-
pik ihren Teller hin – und lässt gleich noch eine Plastik
schüssel bis an den Rand füllen. «Für meine Enkelinnen», 
sagt sie. «Ihre Leibspeise!» Mikiaq sieht aus wie Reh-
pfeffer, hat die Konsistenz von Calamares und 
schmeckt ... süsslich – ich orte einen Hauch von Ge-
würznelken. Fannie und die drei Frauen, die neben ihr 
sitzen, nicken anerkennend unter den dicken Kapuzen 
ihrer Anoraks. Sie haben mich eingeladen, zwischen 
ihnen auf der Holzbank Platz zu nehmen, und überbie-
ten sich in ihrem Ehrgeiz, mir die Essenz des Apugau-
ti näherzubringen, indem sie mir Häppchen aus ihren 
Tellern rüberschieben. Erst beim Entenkopf weiche ich 
zurück. «Keine Sorge», sagt Fannie schmunzelnd, «der 
ist für mich. Ich liebe Entenköpfe.»

Fannie Akpik ist so etwas wie die Übermutter des 
Walfängerorts Utqiagvik. Sie kennt jeden, jeder kennt 
sie. Sie koordiniert die Inupiat-Bildungsprogramme an 
den Schulen und offenbart die Mentalität einer Akti-
vistin, wenn es darum geht, Kultur, Sprache und Tra-
ditionen der Inupiat weiterzugeben. Fannie ist 66 Jahre 
alt, ungeheuer zierlich, geradezu winzig, hat graue 
Locken, ein Sonnentattoo auf dem Kinn und eine 

sonore Stimme, in der stets ein Lächeln mitschwingt. 
Sie war eine der wenigen, die mir zurückschrieben, als 
ich die Reportage vorbereitete, und sie ist es, die mich 
in Utqiagvik sofort unter ihre Fittiche nimmt.

Bevor ich ans Eismeer reiste, hatte ich Fannie auf 
einem Foto gesehen, das sie, in einen dicken braunen 
Mantel gehüllt, im Schnee vor dem Friedhof Utqiag-
viks zeigt. Und das ist das Besondere an dieser Repor-
tage: Am Anfang stand nicht, wie sonst üblich, eine 
Recherche, sondern eine Bildersammlung aus der Se-
rie «People of the Whale» des chinesisch-amerikani-
schen Fotografen Kiliii Yüyan. Kiliii wuchs bei den 
Hezhe auf, einem indigenen Volk an der chinesisch-
sibirischen Grenze, und hat somit einen ähnlichen kul-
turellen Hintergrund wie die Inupiat. Das mag mit ein 
Grund dafür sein, dass seinen Fotografien eine seltene 
Intimität innewohnt.

Wir hätten daraus eine reine Fotostory machen kön-
nen. Doch wir entschieden uns, selbst nach Utqiagvik 
zu reisen, um zu erfahren, wie die Bewohner einer der 
nördlichsten Städte der Welt leben, an der Frontlinie des 
Klimawandels – und die Reportage just dann zu publi-
zieren, wenn sich Schweizerinnen und Schweizer vor der 
Sommerhitze ins kühle Nass flüchten und sich beim Bier 
wenig Gedanken über die Klimaerwärmung machen.

Utqiagvik liegt wie eine f lachgedrückte Speerspitze 
am Rand des arktischen Ozeans, dort, wo die Beaufort- 
und die Tschuktschensee ineinanderfliessen, 480 Kilo
meter über dem Polarkreis. Gut 5000 Menschen leben 
hier, rund drei Viertel davon sind Inupiat. Früher hiess 
die Stadt Barrow, doch nach einem Volksentscheid vor 
zwei Jahren erhielt sie ihren ursprünglichen Namen 

A

“KEINE SORGE”, 
SAGT FANNIE AKPIK, 
“DER IST FÜR  
MICH. ICH LIEBE  
ENTENKÖPFE”

Keine Trophäen, sondern zu essen: Kinder 
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zurück, der so viel bedeuten soll wie «der Ort, an dem 
essbare Wurzeln wachsen».

Als ich in Utqiagvik lande, kann ich der Stadt kaum 
etwas Poetisches abgewinnen. Es ist Sonntag und toten
still, null Grad, und ich friere. Lehmstrassen ziehen 
sich schachbrettartig über die Tundra. Verfallene Häu-
ser. Verwitterte Fassaden. Seen aus Schneeschmelz-
wasser, in denen, halb versunken, Schneetöffs und 
Quads liegen. Die Gebäude sind auf Stelzen gebaut, 
damit die Wärme, die sie absondern, den Permafrost 
nicht aufweicht; jene Schichten gefrorener Erde, die 
bis zu 600 Metern in die Tiefe reichen.

Mark, mein Gastgeber, ist «a white boy from New 
Hampshire», 56 Jahre alt, Massagetherapeut und Sucht-
berater. Vor 22 Jahren verliebte er sich in das Inupiat-
Mädchen Kathy, folgte ihr ans Ende der Welt – damals, 
als hier alle «knietief im Kokain steckten», – und lebt 
seither in einem gepflegten Bungalow an einer der Längs-
strassen. Er ist massiv übergewichtig, trinkt seinen Kaf-
fee mit sechs Zuckerstücken und Irish Cream. Er leidet 
an Arthrose am Fussgelenk, aber da er arbeitslos ist, hat 
er keine Krankenversicherung und kann sich deshalb 
nicht operieren lassen – im Gegensatz zu den Einheimi-
schen, deren Gesundheitsversorgung kostenlos ist. Mark 
hat sich bereit erklärt, mir sein Wohnzimmer für 250 
Dollar pro Woche zu vermieten, einen Preis, den man 
für ein Hotel in Utqiagvik pro Nacht bezahlen müsste. 
Für mich steht eine Queensize-Luftmatratze bereit. 
Nebst mir beherbergt Mark noch einen Lehrer aus dem 
Südsee-Inselreich Tonga und Garreth, einen 24-jähri-
gen, mageren Inupiat, der ständig Kopfhörer trägt – und 
auf der einen Seite des Oberkiefers statt Zähnen nur ein 
paar Stummel hat. Bestürzt frage ich Mark, was mit 
Garreth los sei. «Zucker», antwortet er. «Süssgetränke 
und Alkohol. Du wirst schon sehen.»

Nach Utqiagvik führen keine Strassen. Wer hierher 
will, muss das Schiff nehmen oder f liegen. Das Glei-
che gilt für das, was Menschen im 21. Jahrhundert so 
benötigen: Gemüse, Low-Fat-Joghurt, Kartoffelchips, 
Bodylotion, Laptops – alles wird eingeflogen, Alkohol 
aber nur gegen Lizenz. Baumaterialien, Fahrzeuge und 
weniger Vergängliches wie Mehl und Zucker kommen 
per Frachtkahn. Aus diesem Grund sind die Waren 
hier mindestens doppelt so teuer wie in den übrigen 
Staaten der USA. Ein Paket Aufback-Muffins und eine 
Schachtel Blaubeeren – mein Frühstück – kosten zu 

meinem Entsetzen fast zwanzig Dollar. Immerhin ist 
auch der Grundlohn entsprechend höher. Beträgt er in 
New York oder Nevada acht Dollar die Stunde, so liegt 
er hier bei über 15 Dollar – dies ist denn auch der Grund, 
weshalb die Frau aus Las Vegas im AC Value Center, 
dem grössten Supermarkt der Stadt, an der Kasse steht. 
Neugierig erkundigt sie sich, woher ich komme, und 
zeigt dann auf den Flyer neben dem Ausgang: «Polar 
Bear Alert». Kürzlich wurden einige Eisbären, die sich 
auf der Suche nach Futter in die Stadt verirrten, beim 
Friedhof gesichtet, just dort also, wo Fannie Akpik von 
Kiliii Yüyan porträtiert worden war.

Fannies Büro liegt im alten Primarschulhaus in der 
Nähe der Polizeistation, wegen ihrer knallblauen Far-
be «The Blue Hotel» genannt. Das Büro riecht nach 
Zimt, hinter Fannies Schreibtisch hängt ein Poster, auf 
dem die Werte der Inupiat geschrieben stehen: «Unse-
re Herzen verlangen, dass wir in Güte handeln», heisst 
es zuoberst, darunter: «Erwarte nie eine Belohnung.» 
Fannie, jüngstes von 13 Kindern, war einst selbst hier 
zur Schule gegangen. Sie war sechs, als die US-Regie-
rung Englisch zur alleinigen Unterrichtssprache erklär-
te. Als sich Fannie dem mal verweigerte und aus Trotz 
auf Inupiaq wechselte, stellte sie ihr Lehrer mit den Füs-
sen in den Abfalleimer. Erst in den 70er-Jahren – «als 
unser stiller, versteckter Zorn ausbrach» – wurde das 
Verbot der Muttersprache aufgehoben. Doch wie viele 
ihrer Generation fühlte sie sich noch Jahre danach ihrer 
Identität beraubt. Ihren Schmerz erstickte sie in Alko-
hol und Kokain. Die Jungen, sagt sie, tun es mit Crys-
tal Meth und Heroin.

Utqiagvik stürzt mich von Anfang an in eine subver-
sive Unruhe. Es ist, als würde ich in ein Schaufenster 
starren und nicht genau verstehen, was ich sehe. Einer-
seits sind da diese Werte der Inupiat, das fast schon bi-
blische Teilen des Essens am Apugauti, aber andererseits 
auch immer wieder diese Anspielungen auf verborgene 
Abgründe. Worauf sollte ich fokussieren? – Weil ich 
nicht mehr weiter weiss, gehe ich auf den staubigen 
Strassen spazieren. Etwas, das ich in den nächsten Ta-
gen öfter tun werde. Tun muss. Meistens Richtung Stadt-
kern, vorbei an über Treppengeländer geworfenen 
Rentierfellen und halbgefrorenen Fettklumpen vor Ab-
fallcontainern – zu meiner Rechten das Eismeer, das 
sich wie ein zerknittertes Leintuch gegen den Horizont 
streckt, dort, wo Wasser und Himmel aufeinandertref-
fen. «Unser Wasserhimmel», hat Fannie gesagt.

Ich habe eben vor einem Bürogebäude kurz Rast ge-
macht, da stürzt mir ein Mann entgegen, in seinen Hän-
den ein Stapel Styroporschachteln mit frischem Rucola: 
«Schau her!», sagt er aufgeregt. «Mein erster Rucola. 
Isn’t that amazing?» Der Gärtner stellt sich vor: Ron 

ES IST, ALS WÜRDE  
ICH IN EIN SCHAUFENSTER 
STARREN UND NICHT 
GENAU VERSTEHEN, WAS 
ICH SEHE 

Stillleben 
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Ein ausge­
weidetes 
und zerleg­
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hochauflösender Kameras Längsschnittbilder der Küs-
te herstellen soll. Rons Team will damit Aufschluss 
über das genaue Ausmass der klimabedingten Küsten-
erosion erhalten – «die Behörden brauchen konkrete 
Daten». Denn in Utqiagvik zeigt sich eine Entwick-
lung, die der Stadt schon vor Jahren die Bezeichnung 
«Ground Zero for Climate Change» eingebracht hat. 
An fast keinem anderen Ort dieser Welt erwärmen 
sich die Temperaturen so drastisch wie hier; seit 1979 
sind sie um gut fünf Grad gestiegen, doppelt so viel 
wie im globalen Durchschnitt. Einer der Gründe ist 
die polare Verstärkung, eine Art Selbsterwärmungs-
effekt: Die Eisschicht ref lektiert neunzig Prozent der 
Sonnenenergie. Doch je weniger Eis vorhanden ist, 
desto mehr Energie wird vom Meerwasser und vom 
Erdboden aufgenommen, was die Temperaturen zu-
sätzlich erhöht. Die Hauptursache von alledem: Der 
Anstieg von Treibhausgasen, insbesondere von Koh-
lenstoffdioxid, CO2. Mein Flug hierher wird das Sei-
ne dazu beigetragen haben.

Geradezu paradox: Rund 85 Prozent des Haushalts
budgets Alaskas werden durch die Gewinne aus der 
Ölproduktion finanziert, künftig sollen Öl- und Erd-
gasbohrungen sogar im Arctic National Wildlife Re-
fuge erlaubt werden. Doch auch die Inupiat profitieren 
vom Öl, das auf ihrem Land gefördert wird. Sie erhal-
ten jährlich Gewinnanteile, je nach Kooperative und 
Geschäftsgang etwa 5000 Dollar pro Person.

Der Klimawandel auf Ground Zero habe zur Folge, 
so sagt man mir, dass jährlich eine Packeisschicht von 
etwa der Grösse Kaliforniens schmilzt. Das hebt den 
Meeresspiegel an, wodurch die Stürme heftiger und die 
Wellen brachialer werden. Betrug die Erosion früher 
zwei Zentimeter pro Jahr, werden heute jährlich rund 
zwanzig Meter weggespült. Mit einem Erdwall, der stets 
von neuem aufgeschüttet wird, versucht man, die Küs-
te zu schützen. Eine Sisyphusarbeit. Als ich Ron eini-
ge Tage später wiedersehe, zeigt er mir Auswertungen 
ihres Drohneneinsatzes. An manchen Stellen hat sich 
die Küste zu einem veritablen Tal verformt.

«Wir zerbrechen uns den Kopf darüber, wie wir in 
Zukunft einen 26-Tonnen-Wal aufs Eis ziehen. Das Eis 
ist an viele Stellen so dünn geworden, dass es uns stän-
dig wegbricht», sagt Ross Wilhelm, alias Captain Ma-
kalik, 45 Jahre alt, seit 2008 Chef einer Walfangcrew. 
Er und seine Frau Justina empfangen mich in ihrem 
Haus, das an derselben Längsstrasse liegt wie jenes von 
Mark. Das Paar hat zwei Kinder, eine 11-jährige Tochter 
und einen 9-jährigen Sohn, beide trotz Schneeregens 
in Shorts gekleidet, es ist schliesslich Sommer. Ross 
trägt Trainerhose und T-Shirt, seine mächtigen Arme 
sind mit Tattoos bedeckt. Im Wohnzimmer, gegenüber 
des gigantischen Flachbildschirms, stehen Walrossschä-
del mit Stosszähnen. «Die Tiere sind keine Trophäen», 
sagt Ross, als er meine Blicke sieht. «Wir jagen, um zu 
essen.» Ross und seine Frau haben Kostproben vorbe-
reitet: Rentiersuppe, Mixed Pickles mit Walfleisch und 
Maktak, gekochte Walhaut mit Fett. Die grösste Sorge 
bereite ihm der Permafrost, sagt Ross. «Taut der wei-
ter auf, stecken wir bald im Sumpf.» Bereits knicken 
Stelzen ein, auf denen die Häuser stehen, Mauern 

bekommen Risse, Scheiben zerbrechen. Aber schlim-
mer noch: Die Ice Cellars tauen auf. Das sind tief in 
den Permafrost hineingegrabene Keller, wo das Fleisch 
der Tiere lagert, allem voran Walfleisch. Mancherorts 
liegt bis zu einer Tonne. Die Ice Cellars haben zudem 
eine spirituelle Dimension: Sie gelten als die letzte Ruhe
stätte des Wals. «Der Wal muss wissen, dass er nach 
seinem Tod an einen Ort kommt, der sauber ist und gut 
gepflegt wird», erklärt Ross, «dann fühlt er sich will-
kommen und respektiert. Deshalb ist der Eiskeller so 
etwas wie die Seele unseres Hauses.»

Wegen der Klimaerwärmung drohen nun ausgerech-
net diese heiligen Keller zur tödlichen Falle zu werden. 
Denn beim Auftauen des Permafrosts entsteht Methan-
gas, ein geruchloses und hochgiftiges Treibhausgas, dem 
schon zwei Menschen in Utqiagvik zum Opfer gefallen 
sind. Derzeit wird mit begehbaren Kühlschränken ex-
perimentiert, die mit erneuerbaren Energien betrieben 
werden. Für Ross eine pragmatische Alternative: «Die 
Zeiten ändern sich.»

Die Jagd auf den Bowhead Whale jedoch, den Grön-
landwal, ist seit Jahrtausenden die Lebensader der Inu
piat. Er lebt ausschliesslich in der Arktis, ist bis zu 18 
Metern lang und 50 Tonnen schwer. Sein Kopf umfasst 
etwa einen Drittel seiner Körperlänge, was ihm ermög-
licht, Eisschichten zu durchbrechen, die bis zu dreissig 
Zentimetern dick sind. Im Frühling, wenn er entlang 
des Packeises nordwärts zu seinen Brutstätten zieht, 
fahren Captain Makalik und seine sechs Männer auf 
ihren Schneetöffs bis an den Rand des Eises und stellen 
dort ihre Zelte auf, um auf den Wal zu warten. Bis zu 
30 000 Dollar kostet die Saison auf dem Eis. Die Jagd, 
so Ross, könne sich nur leisten, wer genug verdient. Er 

Fortunato, Gründer und Präsident von «A World  
Bridge», eine internationale Organisation, die im Auf-
trag lokaler Behörden mit Schülern Nachhaltigkeits-
projekte erstellt und dabei eng mit der Nasa kooperiert. 
Ron stammt aus New York, ist um die fünfzig und arbei-
tet daran, Rucola, Basilikum und Federkohl in Hydro-
kulturen zu züchten. Offenbar hatte sich der Ältestenrat 
Utqiagviks darüber besorgt gezeigt, dass es in den 
Schulkantinen kein frisches Gemüse gibt.

Ich folge Ron ins Labor. Auf den Tischen stehen 
reihenweise Apple-Computer der neusten Generation, 
in der Mitte des Raums Teile von Drohnen, an der 
Wand die Hydrokulturen in einem Glasschrank in der 
Grösse eines Ikea-Billy-Regals. Ein Schüler kontrol-
liert gerade den Nährstoffgehalt der Jungpflanzen. Ein 
anderer bereitet eine Drohne vor, die mittels 

“DER WAL MUSS WISSEN, 
DASS ER NACH SEINEM 
TOD AN EINEN ORT KOMMT, 
DER SAUBER IST UND GUT 
GEPFLEGT WIRD”
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beute 
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fest der 
Walfänger

Der Wal zeigt sich: Für das indigene Volk der Inupiat  
eine göttliche Offenbarung



24  annabelle 10/18

arbeitet als Projektleiter einer Baufirma. Als Whaling 
Captain berappt er Munition, Schlitten, Benzin, Nah-
rungsmittel, Stiefel und Jacken für die ganze Crew – und 
den Tabak. Alkohol ist verboten. Wer trinkt, wird vom 
Eis geschickt. Ross’ Frau organisiert jeweils von zuhau-
se aus den Nachschub. Walfang ist Teamwork.

Manchmal, sagt Ross, hocken sie wochenlang in ihren 
Zelten, rauchen und erzählen einander Geschichten, 
ohne dass etwas geschieht. «Aber du musst im Kopf be-
reit sein für den Wal. Hast du Streit mit jemandem oder 
bist überheblich, wird er sich dir nicht zeigen.» Sichten 
sie einen Wal, sprechen sie ein Gebet und paddeln los: 
bis auf mindestens drei Meter an das Tier heran, in einem 
Boot, dessen Aussenwand aus sieben Seehundhäuten 
besteht, die mit den Sehnen der Hinterläufe von 24 Ren-
tieren zusammengenäht wurden – wohlwissend, dass 
der Wal sie jede Sekunde mit in die Tiefe reissen könn-
te. Harpuniert wird der Wal, wenn er nach dem Luft-
holen wieder ins Meer zurücksinkt.

Hat er das Glück, einen Wal erlegt zu haben, könn-
te Ross lachen und weinen zugleich. «Du siehst all die-
se Leute, die voller Freude zu dir ins Haus strömen, um 
das Fleisch entgegenzunehmen, das du geholt hast, und 
du bist dankbar, ein Ernährer deines Volkes zu sein. Da-
für lebt ein Whaling Captain.» Seine Leidenschaft hat 
sich bereits auf die Kinder übertragen. Neulich sagte 
sein Sohn: «Dad, I wanna feed someone!»

Mitte der 1970er-Jahre hatte die Internationale Wal-
fangkommission IWC den Inupiat jegliche Waljagd ver-
boten, da Studien der US-Regierung zeigten, dass sich 
die Zahl der Tiere im Beringmeer auf weniger als 2000 
reduziert hatte. Der Grönlandwal schien vom Ausster-
ben bedroht. Das Verbot löste eine existenzielle Krise 
aus. Parolen wie: «Hunger kennt keine Gesetze» oder: 
«Haben wir nicht das Recht zu leben?» werden noch heu-
te zitiert. Vertreter der Alaska Eskimo Whaling Com-
mission, zu der sich die elf Walfangdörfer der Region 
zusammenschlossen, konnten jedoch belegen, dass die 

besagte Studie falsch war. Die Forscher hatten ausser 
Acht gelassen, dass Grönlandwale lange Strecken im of-
fenen Meer und unter dem Packeis zurücklegen; das 
Gros der Tiere also gar nie sichtbar gewesen war. Heute 
geht man von 20 000 Tieren aus, und die Dörfer haben 
eine Fangquote, die regelmässig neu verhandelt wird. 
Derzeit liegt sie bei insgesamt 67 Walen pro Jahr, davon 
25 für Utqiagvik – die Zahl der tatsächlich erlegten Tiere 
ist meist tiefer. Zum Vergleich: Laut Schätzungen der 
IWC verenden weltweit jährlich über 300 000 Wale und 
Delfine in Fischernetzen und Lobsterkörben.

Der Walfang ist nur Angehörigen der Inupiat erlaubt, 
Weisse dürfen nicht einmal mit in die Boote. Verkau-
fen darf man Walfleisch nicht, jegliche Kommerziali-
sierung ist verboten. Trotzdem ist das Thema heikel. 
Fremden, insbesondere Journalisten, wird mit Miss-
trauen begegnet. Das bekomme ich zu spüren, als ich 
eingeladen werde, der Crew von James Pebley beim Zu-
schneiden von Walfleisch zuzusehen.

James Pebley war 18 und hatte eben die Highschool 
abgeschlossen, als ihm sein Vater den Titel des Wha-
ling Captains vererbte. Heute ist er 35 Jahre alt und 
darauf spezialisiert, Baumaschinen Hunderte von 
Kilometern weit übers Eis nach Utqiagvik zu transpor-
tieren. Er betreibt seine Walfangcrew mit der Hilfe sei-
ner Grossmutter, die ihm finanziell unter die Arme 
greift, und spendet einen Teil des Wals an alleinstehen-
de Mütter. Pebleys Werkstatt befindet sich im Vorgar-
ten der alten Dame. Als ich ankomme, ist die Session 
bereits im Gang: Arbeitsf läche ist die Holzrampe eines 
Grosslasters. In einer Ecke liegen drei riesige, halbge-
frorene Fleischklumpen – einer davon ein Stück Zunge 
–, die von Pebleys Schwager aus Tonga, einem gewalti-
gen Kerl in Shorts und T-Shirt, mit einer langstieligen 
Machete und einem Fleischhaken hervorgewuchtet wer-
den. Pebleys Harpunier zerhackt das Fleisch in hand-
liche Stücke und schiebt sie den fünf Frauen an der 
Längsseite der Rampe zu, die diese mit ihren Ulus, dem 
Frauenmesser der Inupiat, weiter zerkleinern. Die Frau-
en tragen Gummihandschuhe, auf dem Rampenrand 
liegt ein iPhone, aus dem Mariah Careys Stimme träl-
lert, während der Captain seiner Freundin Sprite aus 
der Petf lasche einflösst.

Ich trete an die Laderampe heran, nehme ein Stück 
teilgefrorenes Walfleisch entgegen, das mir eine der Frau-
en zum Kosten reicht – es schmeckt wie eine Mischung 
aus Thunfisch und Austern –, und frage, ob ich Fotos 
machen darf. James Pebley winkt energisch ab. Er wol-
le nicht, dass solche Bilder auf Facebook kursieren, sagt 
er und zeigt auf die Fleischklumpen. Ich nicke verständ-
nisvoll, aber die unbeschwerte Stimmung ist dahin. Als 
ich gehe, sehe ich, wie die junge Frau, die mir das Fleisch 
gab, einen Brocken weisse Schokolade aus ihrer Jacken-
tasche zieht und ihn sich in den Mund schiebt. Ich win-
ke ihr zu. Sie lächelt. Auch sie hat Stummelzähne.

«Viele Leute hier sind süchtig nach Süssgetränken», 
sagt Fannie Akpik. Sie sitzt am Steuer ihres Autos, wir 
sind auf dem Weg ins Spital; der «Midnight Sun Cof-
fee Shop» in der Spital-Lobby ist eines von drei Take-
aways in Utqiagvik – und er macht richtig guten Kaffee. 
Ich versuche, die Diskrepanz zwischen dem Zucker-
konsum und dem Bedürfnis nach Walfleisch als Sinn-
bild für nachhaltige Ernährung irgendwie auf die Reihe 
zu bringen. «Der Zucker kam mit den Missionaren und 
den kommerziellen Walfängern», erklärt Fannie. «Seit-
her existieren Zucker und Wal nebeneinander her. Nur 
ist der Zucker allgegenwärtig. Im Supermarkt siehst du 
Regale mit Soda und Energydrinks, nach Wasser musst 
du suchen. Die Kinder haben sich so daran gewöhnt, 
dass sie nichts anderes mehr mögen. Als Gino anfing, 
an den Schulen Mahlzeiten mit weniger Zuckergehalt 
zu verteilen, haben sich die Eltern anfänglich beklagt. 
Die Kinder warfen das Essen weg.»

Gino – das ist Gino Ceccarelli, der Food Service 
Manager der Schulen im North Slope Borough Dis-
trict, ein Zweimetermann mit Bocksbart und oranger 
Mütze, irgendwo jenseits der fünfzig, unter den Ju-
gendlichen als «Chef Gino» bekannt. Ich treffe ihn  
bei seiner Arbeit in der Aula der Mittelschule. Gut 

hundert Kinder sitzen an Tischen, hocken auf der Büh-
ne oder stehen feixend am Buffet an, aus den Boxen 
dröhnt Bill Haleys «Rock Around The Clock». Hier 
findet gerade der offene Mittagstisch statt, ein Ange-
bot, das der Bürgermeister eingeführt hat, damit die 
Kinder auch während der Sommerferien ausgewogen 
ernährt werden, denn vielen Eltern fehlt die Zeit da-
für. Heute gibts Reis mit Poulet und Gemüse und einen 
Beerenmix zum Dessert, dazu Wasser. Dreihundert 
Portionen werden täglich serviert.

Gino war in den 90er-Jahren Privatkoch für Donald 
Trump, damals noch Hotel-Tycoon und in Dauerangst, 
vergiftet zu werden. Danach arbeitete er in Trumps 
«Taj Mahal Hotel» in Atlantic City, zog als Chefkoch 
nach Las Vegas, begann, Kirchgemeinden mit Lunches 
zu versorgen. Vor fünf Jahren nahm er den Job in Ut-
qiagvik an. Heisst: Er verbannte Schoggimilch und Fer-
tigmahlzeiten aus der Kantine und brachte seinen 
Mitarbeitern bei, Pastasaucen mit Kräutern zu wür-
zen oder Cookies aus Linsen und Blaubeeren herzu-
stellen. Nun holt er auch immer häufiger frische Kräuter 
aus Ron Fortunatos Hydrokultur. Könnte er nicht dazu 
noch Wal- und Rentierf leisch aus Utqiagvik servieren, 
frage ich. Gino schüttelt den Kopf. Lebensmittel für 

“HAST DU STREIT  
MIT JEMANDEM ODER  
BIST ÜBERHEBLICH,  
WIRD DER WAL SICH 
DIR NICHT ZEIGEN” Im Eis 

zuhause:  
Ein Bewoh­
ner von 
Utqiagvik in 
seinem 
Permafrost-
Keller (l.) 
und  
Bernadette 
Adams,  
die erste 
Inupiat-
Frau, die 
einen Wal 
harpuniert 
hat und  
den Titel 
Whaling 
Captain 
trägt
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die Schule müssten unter staatlich verordneten Hygi-
enebedingungen hergestellt werden. Das sei bei der hie-
sigen Jagd nicht der Fall. Seit er daran arbeite, die 
Ernährung zu ändern, sagt er, meldeten ihm die Leh-
rer, dass sich die Leistungen der Schüler verbessert 
haben. «Wir stehen aber erst am Anfang», fügt er hin-
zu. «Noch immer essen zu viele Kinder bloss ‹Cheez 
Doodles› zum Lunch.»

Nach mehreren Tagen als Gast in Marks Haus weiss 
ich, dass der Lehrer aus Tonga dasselbe Volumensham-
poo benutzt wie ich und Mark oft stundenlang vor dem 
Computer sitzt und Jobportale scannt, denn er braucht 
eine Festanstellung, um endlich seinen Knöchel ope-
rieren zu lassen. «Fuck, I need a job, this pain is killing 
me!» ist längst zu seinem Mantra geworden. Als ich an 
diesem Abend ins Haus komme, sind Mark und der 
Lehrer ausgeflogen, Garreth, der Junge mit den Kopf-
hörern, sitzt am Küchentisch und trinkt Kaffee. Ich 
lächle ihm zu. «Hallo, wie gehts dir?» Garreth nimmt 
die Kopfhörer ab. «Okay.»– «Was machst du so?» – 
«Nichts» – «Nichts?» – «Nein. Wir haben Ferien.» – 
«Hmm, hast du Freunde?» – «Einen. Aber der nimmt 
Drogen.» Da fängt Garreth unvermittelt an zu weinen. 
Ich schaue ihn bestürzt an, reiche ihm verlegen ein Stück 
Haushaltpapier. «Und deine Familie?» – «Kein Kon-
takt.» – «Warum?» Garreth schnieft. «Du fragst wie 
ein Cop. Bist du ein Cop?» Ich schüttle den Kopf und 

stottere was von Reportage und Klimawandel. Garreth 
nickt: «Yeah, eines Tages werden wir vom Ozean weg-
geschwemmt.» – «Gehst du auch mit aufs Eis?», frage 
ich. «Nein, ich kenne niemanden, mit dem ich mit
könnte.» – «Aber es gibt hier doch viele Whaling 
Crews.» Garreth schüttelt den Kopf. «Ich kenne nie-
manden. Ich bin draussen.» – Warum?» – «Meine El-
tern waren auch Walfänger. Aber sie mussten aufhören, 
weil sie auf dem Eis getrunken haben.»

Ich weiss nicht mehr, was ich sagen soll. Wieder be-
fällt mich diese subversive Unruhe. Zeit, mal wieder 
auf den staubigen Strassen spazieren zu gehen. Unter-
wegs erreicht mich eine Nachricht von Bernadette 
Adams; der einzige weibliche Whaling Captain der 
Stadt ist bereit, mich zu treffen.

Bernadette Adams (35) lebt mit ihrem Mann und 
den beiden Söhnen an der Kuchenesser-Strassse, der 
Cake-Eater Road, am Rande der Stadt. Als ich an ihre 
Türe klopfe, ist es zehn Uhr abends, die Buben sitzen 
vor dem Fernseher. Bernadette entschuldigt sich für 
die Unordnung. Sie und ihr Mann arbeiten beide hun-
dert Prozent, sie ist Ökonomin am Barrow National 
Department of Capital Improvement Management. 
Unter der Woche passen ihre Eltern auf die Kinder 
auf. Bernadette bittet mich, auf einem Barhocker Platz 
zu nehmen, sie trägt ein T-Shirt mit der Aufschrift 
«Lady Whaler».

Bernadette wirkt erst spröde, betont zurückhaltend. 
Sie sagt, dass sie gezögert habe, mit mir zu reden, weil 
sie fürchtete, ich würde ihre Lebensweise verurteilen. 
Erst als ich ihr versichere, dass ich doch nichts gegen 
ihre Walfang-Tradition haben könne, solange wir in 
Europa Tiere im Sekundentakt schlachten, taut sie auf.

Da sie keine Brüder hat, wurde Bernadette früh vom 
Vater mit auf die Jagd genommen. Und früh hat sie es 
sich zur Gewohnheit gemacht, auf der Tundra Zusatz-
runden zu drehen, um für Witwen eine Extraportion 
Rentier zu holen. «Denn schon immer habe ich meine 
Leute essen sehen wollen.» Sie ging noch in den Kin-
dergarten, als sie mit ihrem Vater zum ersten Mal im 
Umiaq, dem traditionellen Ruderboot der Walfänger, 

aufs Meer paddelte. Vor zwei Jahren harpunierte sie 
dann als erste Inupiat-Frau einen Wal – ihr Mann hat-
te ihr im Boot den Sitz des Harpuniers überlassen. Für 
ihre Gemeinschaft war das eine grosse Sache. Sie aber, 
sagt sie trocken, hätte kein Aufheben darum gemacht. 
Um ihre Söhne an das Leben zu gewöhnen, das ihnen 
in die kollektive DNA geschrieben ist, aber auch, um 
sie in ihrer Freizeit beschäftigt zu halten, nehmen Ber-
nadette und ihr Mann die beiden mit auf die Jagd. «Und 
wenn wir sehen, dass jemand eine Krise hat, nehmen 
wir auch ihn mit. Mein Schwager war Alkoholiker. Das 
Leben auf dem Eis hat ihn nüchtern gemacht.» Ich 
erzähle ihr von Garreth. Sie nickt. «Unsere Gesellschaft 
ist gespalten in jene, die Zugang haben zu unseren 
Traditionen, und jene, die ausserhalb stehen.» Dann 
blickt sie mich an und sagt: «Du siehst: Alles, was wir 
tun, dreht sich um den Wal.» Und was, wenn die Jagd 
auf ihn wegen des brüchigen Eises und der immer hef-
tigeren Herbststürme einmal nicht mehr möglich sein 
wird? «Dann verhungern wir», sagt Bernadette. Und 
sie meint nicht körperlich, wenn sie wiederholt: «It’s all 
about the whale.» •

Die Recherche in Utqiagvik wurde f inanziell unterstützt 
durch den Medienfonds Real21

ALS SIE IHREN ERSTEN WAL 
HARPUNIERTE, WAR DAS 
FÜR IHRE GEMEINSCHAFT 
EINE GROSSE SACHE –  
ABER NICHT FÜR SIE SELBST 

Stadt am 
«Wasser­
himmel»: 
Utqiagvik, 
aufgenom­
men im 
Frühling, 
kurz vor der 
Schnee­
schmelze


